ゆるふわ宇宙・航空
大気圏再突入のエネルギーをPythonで計算｜なぜ燃えるほど熱くなるのか
2026-09-21 ・ 実践
宇宙から帰る宇宙船は、大気圏再突入で表面が1000℃を超えます。なぜあれほど熱くなるのか？ 答えは 軌道の運動エネルギーが桁違いに大きい から。この記事ではPythonでそのエネルギーを計算し、「速さを熱に変えて捨てている」現実を数値で理解します。
再突入は"エネルギーの後始末"
軌道上の宇宙船は秒速約7.8kmで飛んでいます。地上で止まるには、この巨大な運動エネルギーをすべて捨てる必要がある。その大半が空気との摩擦で熱に変わる——これが再突入加熱の正体です。
準備
pip install numpy
① 軌道の運動エネルギーはどれほどか
宇宙船1kgあたりの運動エネルギーを、身近なものと比べます。
import numpy as np
v_orbit = 7800 # 低軌道速度 m/s
ke_per_kg = 0.5 * v_orbit**2
print(f"軌道の運動エネルギー: {ke_per_kg/1e6:.1f} MJ/kg")
# TNT火薬1kg ≈ 4.2 MJ と比較
print(f"TNT火薬 約 {ke_per_kg/4.2e6:.1f} kg 分/kg")
出力:
軌道の運動エネルギー: 30.4 MJ/kg
TNT火薬 約 7.2 kg 分/kg
宇宙船は1kgあたり TNT火薬約7kg分のエネルギーを持って飛んでいます。これを安全に捨てるのが再突入。桁の大きさに驚きます。
② 熱に変わるエネルギー
再突入では運動エネルギーがほぼ全部、熱に変わります。10トンのカプセルなら:
mass = 10_000 # カプセル質量 kg
total_ke = 0.5 * mass * v_orbit**2
print(f"総運動エネルギー: {total_ke/1e9:.1f} GJ")
# 水を沸かすなら何トン分か（水1kgを100℃上げる≈0.42MJ）
water_tons = total_ke / (0.42e6) / 1000
print(f"水 約 {water_tons:.0f} トンを沸騰させる熱量")
10トンのカプセルの運動エネルギーは、水を数百トン沸かせるほど。この熱をどう機体から逃がすかが、熱防護システムの役目です。
わざと『鈍い』形にする
再突入カプセルが丸くずんぐりしているのは、あえて衝撃波を機体から離して、熱が直接伝わるのを防ぐため。尖った形だと熱が集中して燃え尽きます。「速く切り裂く」でなく「わざと空気を押しのけて減速する」設計です。
捨て方が命
エネルギーが大きいこと自体は避けられません。問題は"どう捨てるか"。アブレーション（表面を溶かして熱を持ち去る）、断熱タイル、突入角度の精密制御——浅すぎると跳ね返り、深すぎると燃え尽きる。ごく狭い"再突入回廊"を狙います。
まとめ
- 軌道速度7.8km/sの運動エネルギーは1kgあたり約30MJ（TNT約7kg分）
- 再突入はこの巨大なエネルギーを熱に変えて捨てる過程
- 10トンのカプセルで水数百トンを沸かせる熱量になる
- 鈍頭形状・熱防護・精密な突入角で安全に減速する
もう少し詳しく（背景と理論）
再突入では、軌道の莫大な運動エネルギー（½mv²、v≈7.8km/s）と位置エネルギーを、ほぼ全部熱に変えて捨てる必要があります1。意外なのは、熱の主因が機体と空気の摩擦ではなく、超音速で空気を圧縮して生じる衝撃波（断熱圧縮）であること。だからカプセルはあえて鈍頭（ブラント・ボディ）にして衝撃波を機体から離し、熱の大半を周囲の空気に逃がします（H. Julian Allen の発見）2。防護方式には、表面を溶かして熱を持ち去るアブレーションと、再利用可能な断熱タイルがあります3。突入角度の制御も生死を分け、浅すぎると跳ね返り深すぎると過熱する、狭い「再突入回廊」を狙います。
次の一歩 🌸
軌道速度は軌道速度、再使用機の再使用ロケット、ミッション設計のΔv収支へどうぞ。